3月12日,距离春运结束还剩最后一天。深夜22时的夜班,我提前10分钟从宿舍出发。临出门前,习惯性地照了照镜子,工装整整齐齐,领口熨帖平整。镜子里的我,和第一天穿上这身衣服时,好像真的不太一样了。

成梦琦春运值守。黄红燕/摄
认车,从陌生到从容
40天前,上岗第一天。班长带我站在车道边认车,“客车和货车的界限知道吗?客车看座位,货车看轴数,专项作业车看什么?”
我愣住了。原来坐了20多年车,我根本不认识车。
更让我紧张的是绿通车核验。第一次参与检查,是一辆拉满橘子的货车。师兄让我核对行驶证、查验货物、拍照上传信息。我坐在票亭里对着系统操作,手心里直冒汗,生怕输错一个数字,让不合规的车辆蒙混过关。
为此,每天下班回到宿舍,我对着手机里的车型图片一张张比对,直至深夜。朋友得知后笑我:“至于吗?”
我说,“至于啊!万一搞错了车型,这脸往哪搁?”
如今站在岗亭里,车辆驶来的瞬间,车型、轴数、计算标准已深深印入脑海。那些深夜一张张啃下的车型图,都成了此刻的从容。
服务,从标准到真诚
春运前期,车流明显多了起来。
“你好,新年快乐!”这句话,我在上岗前练了无数遍。师姐站在身后辅导,“语气不对,重来。”“笑容不够,重来。”我有点委屈,不就是一句话吗?

为故障车查询出行路径。黄红燕/摄
两天后,一辆外地牌照的小车驶入车道。司机摇下车窗,满脸倦容。我说完“你好”,他愣了一下,随即挤出一个笑容:“新年好!开了8小时,终于快到家了。”
那一瞬间,我忽然懂了,返程途中,无数司乘穿越几百甚至上千公里,见到的第一个人就是我。我笑了,他们的路就顺了。
后来,我开始留意那些车窗里的面孔。有赶着回家吃年夜饭的一家三口,有满载年货走亲戚的夫妻,有带着孩子回娘家的年轻妈妈……每一次微笑问候,换来的那声“辛苦了”,总能让我心头一暖。
原来,标准的服务能完成任务,真诚的服务才能抵达人心。
守护,从窗口到心间
除夕夜,万家灯火。我在岗亭里,看着一辆辆车驶过。车窗里透出的暖光,把夜色都照亮了。
零点时分,远处隐约传来鞭炮声。我忽然想起家里的年夜饭,此刻,爸妈应该在包饺子吧?电视里应该放着春晚吧?家人们应该又在抢红包吧?
说不想家是假的。但就在那时,一辆小车驶过,副驾驶的女孩冲我挥了挥手,大声喊着,“小姐姐,新年快乐!”
那一刻,眼眶突然湿了,隔着车窗的祝福,也能暖到心底。
40天里,有些瞬间怎么也忘不掉。有一位50来岁的货车师傅,每次经过都会冲我点点头。春运最忙的那几天,他在车道排队等了很久,轮到时摇下车窗说,“姑娘,别着急,慢慢来。”

检查ETC设备状态。黄红燕/摄
还有一辆小车,经过时副驾驶的老人冲我竖起大拇指,用粤语说了句:“后生女,好嘢!”我听懂了,笑着回他,“多谢,一路顺风!”
一次深夜,凌晨3点多,一辆小车因爆胎停在车道。班长立马跑过去查看。司机是个年轻小伙,在一旁急得满头大汗。班长二话不说,让我临时关闭车道,他钻到车底帮忙换胎。10分钟后,轮胎换好了。小伙握着他的手,连声说谢谢。
除了在岗亭值守,我还加入了站里的志愿服务队。春运期间,利用休息时间为过往司乘送福字、递热茶。一杯热茶,一声问候,一个福字,换来的是他们惊喜的笑容和真诚的道谢。那一刻我忽然觉得,走出岗亭,用这样的方式为他们的归途添一份暖意,也是一种守护。
看着一辆辆车重新驶入夜色,我忽然觉得,这个春运,守的真值。
40天里,我看过清晨的第一缕阳光,也看过凌晨2点的星光;听过无数句“新年快乐”,也收到过无数声“辛苦了”;在除夕夜想家想得鼻子发酸,也在某个瞬间被陌生人的善意暖到心底。
收费站场车辆依旧。只是那个持续40天的“春运”,已经悄然落幕。站在终点回望,深刻感受到,我们守的不是一条路,而是无数人回家的路。

